" J'avais lu pas mal de livres sur la méditation, particulièrement des livres de la tradition orientale. Aussi, lorsque le père Séraphin (moine du mont Athos, en Grèce) a rencontré le jeune homme prétentieux que j'étais (et que je suis encore), il m'a d'abord appris -quand je lui parlais de prière, de méditation- à m'asseoir.
Il m'a dit : " Assieds-toi. Pour commencer, apprends à méditer au moins aussi bien qu'une montagne. " Le père Séraphin m'a donné comme premier maître spirituel, comme premier guide, le poids, la force de la montagne.
S'asseoir comme une montagne, c'est avoir (presque) l'éternité derrière soi et devant soi. C'est avoir aussi la même patience à l'égard de tous les temps, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il brûle - nous étions sur l'Athos !… Trouver une assise de roc. Prier, c'était d'abord se remettre dans son assiette, tranquille pour des millions d'années.
Ensuite, le second maître mot qu'il m'a proposé, c'est le coquelicot. Le coquelicot est à la fois fugacité, l'instant où le monde fleurit, et aussi la colonne vertébrale ; il faut pousser la tige tournée vers le Soleil. Pour le père Séraphin, la méditation, après une bonne assise, c'est aussi une bonne orientation. L'orientation du corps, du cœur et de l'intelligence vers la lumière. Dans la tradition, on appelle cela la philocalie, " l'amour de la beauté ". De la beauté intérieure, de la beauté incréée, dont toutes les beautés sont des reflets ; Dieu est beau, et il aime la beauté.
Puis, troisièmement […], il m'a été demandé de méditer comme un océan. Dans la tradition hésychaste, prier, c'est respirer.
Prier, ce n'est pas penser à Dieu ; ce n'est pas avoir des idées sur lui. Un autre moine du mont Athos me disait : " Quand tu es en présence de quelqu'un, tu ne penses pas à lui, tu es avec lui. Et si l'être qui est Yod, hé, vav, hé, YHWH ou Yahvé, " Celui Qui Est ", " Le Vivant ", est la réalité pour toi, il ne s'agit pas d'y penser ; il s'agit d'être avec lui. Et être avec lui, c'est respirer avec lui. C'est respirer dans ton souffle, le souffle de la Vie qui te traverse ; ne faire qu'un avec lui. "
Prier est respirer… Je me rendais compte -en pratiquant cela- que cet enseignement du père Séraphin était aussi l'enseignement du Christ à la Samaritaine. Lorsque cette hérétique de la Samarie lui demande : " Où faut-il adorer ? Sur cette montagne ou à Jérusalem ? ", Jésus lui répond : " Ni sur cette montagne, ni à Jérusalem. Mais les véritables adorateurs, tels que les veut le père, doivent prier en pneumati kai alêthéia ", c'est à dire : en pneumati, " en esprit " ou " dans le souffle " et kai alêthéia, " dans la vigilance, sans léthargie ". La vraie prière, c'est le souffle conscient ; entrer dans la conscience du souffle…
Vérifiez : si vous êtes attentif à votre souffle, vous allez être attentif, petit à petit, à ce lieu en vous d'où naît le souffle et où il retourne. Vous allez être attentif à ce point concret d'où naît et où retourne la vie.
Après l'océan, quatrièmement… la tourterelle. Là, j'avoue que c'était un peu désagréable, parce que cette gentille volaille, en pleine nuit, alors que je commençais à établir le calme en moi-même, se mettait à roucouler… ce n'était pas toujours très bienvenu !
Mais le roucoulement rappelle que le mot " méditer " -medomai en grec ; en hébreu agar, " "grogner comme un ours ", " faire des bruits de gorge "- suggère que la prière est aussi un son. Il y a une dimension sonore dans la prière. Au mont Athos, c'est Kyrie eleison, Kyrie eleison, Kyrie eleison… La qualité sonore de eleison nous échappe parce qu' " aie pitié ", pour nous, aujourd'hui, perd son sens. A l'époque, je l'avais entendu à une ou deux messes de mariage et je l'entendais plutôt comme négatif. Le père Séraphin m'expliqua : " Aie pitié veut dire : " Envoie ton Esprit ! envoie ton souffle ! j'étouffe, je n'en peux plus ! " De nouveau, d'appeler, d'inspirer et d'expirer, de laisser venir le grand souffle du Vivant qui nous traverse.
Le père Séraphin m'apprit à méditer. Il me connaissait bien, à travers cet enseignement, il récapitulait ce que j'avais reçu des traditions orientales : l'importance de l'assise, de l'orientation de la colonne vertébrale comme un arbre de vie planté au milieu du jardin, du souffle, de la respiration et de l'innovation. L'invocation courte a pour fonction de rassembler notre mental dispersé et, petit à petit, de l'apaiser, afin d'être ainsi conduit à une certaine qualité de silence.
Mais le but de la prière, bien sûr, c'est l'éveil du cœur. Ce n'est pas seulement une technique, ou une méthode, c'est un art. C'est à dire quelque chose qui se vit avec le cœur. Son but est l'intimité avec le Vivant, avec l'Être, ne faire qu'un avec lui ; le laisser être, vivre et aimer en nous. "